익숙한 일이 낯설어졌다
내가 가장 잘한다고 여긴 일을 AI가 더 잘하는 듯했다. 두렵고 불안했다. 코드를 만들고 개발 방법을 나누던 문화의 의미가 앞으로도 같을지 의문이 들었다. 개발자라는 익숙한 역할도 함께 흔들리는 기분이었다.
그 불안 속에서 나는 개발이라는 익숙한 역할 뒤에 미뤄 두었던 일들을 떠올렸다.
AI가 내가 가장 잘하던 일을 더 잘하게 됐을 때, 나는 왜 개발 능력보다 그동안 피해온 두려움을 돌아보게 됐을까?
개발 뒤에 숨은 마음을 봤다
내게 개발은 쉬운 길이었다. 그렇다고 개발을 잘하거나 컴퓨터 지식이 많다는 뜻은 아니다. 나와 다른 생각을 가진 사람을 이해하는 일에 비하면 코드를 이해하고 문제를 푸는 일이 편했다.
사람과 얽힌 문제를 보지 못했던 것은 아니다. 오히려 민감하게 알아차렸고, 해결해야 할 범위가 너무 크다고 느꼈다. 다른 사람들이 문제라고 여기지 않던 일을 나는 문제로 본 적이 많았다. 좋은 대학을 나오고 돈이 많은 사람들도 서로를 이해하지 못해 함께 풀 과제를 잃어버리는 모습을 본 적이 있다.
그런 일 앞에서 나는 개발이 내게 주어진 임무라고 생각하며 물러났다. 사람의 문제를 푸는 일은 내 역할이 아니라고 선을 그었다.
나를 드러내는 일에서도 비슷했다. 지금은 링크드인이나 X, 개발 커뮤니티에서 의견을 내고 사람을 만나는 일이 중요하다고 생각한다.
중요성을 알면서도 링크드인은 시작해 본 적이 없었다. 스스로가 부끄러웠다.
개발자 디스코드나 커뮤니티에서는 내 의견을 말했다가 평가받는 일이 무서웠다. 처음부터 잘할 수 없다는 사실을 알면서도 바보처럼 보이고, 미움을 받고, 판단의 대상이 되는 자리는 피했다.
그렇다고 모든 도전을 피하며 살아온 것은 아니다. 개발자가 되는 과정에서도, 지금 회사에서도 새로운 일을 시도해 왔다.
내가 피한 것은 도전 전체가 아니라 사람과 얽힌 문제를 푸는 일, 나를 표현하는 일, 부족한 모습으로 평가받는 자리였다. 개발은 그 두려움에서 한 걸음 물러나 있기 좋은 역할이기도 했다.
AI가 빠르게 바뀌면서 느낀 압박과 FOMO도 분명히 있었다. 뒤처질 수 있다는 공포의 영향을 부정할 수는 없었다.
하지만 이번 발표를 조급함에 떠밀린 행동으로만 설명할 수도 없었다. 이번만큼은 내 의도를 알고 있었다. 다른 사람을 만족시키거나 모두가 하니까 따라가려는 마음이 중심은 아니었다.
많은 것이 달라지는 때에 그동안 미뤄 온 내 변화도 받아들이고 싶었다. 더 미룰 시간과 도망갈 공간이 없다고 느꼈다. 피하던 곳을 똑바로 보고, 내가 해보지 않은 방식으로 움직여 보기로 했다.
기다리던 자리를 먼저 만들었다
AI 정보를 얻기 위해 여러 밋업에 다녔다. 발표자들은 자신이 겪은 과정을 자세히 들려줬다. 성공한 결과와 그 결과가 남긴 영향, 실패한 경험도 저마다의 방식으로 풀어냈다. 그런 발표는 듣는 사람에게 새로운 것을 만들 동기를 주기도 했다.
그런 이야기를 나눌 동료가 있는 환경이 부러웠다. 더 큰 무대에서 자신의 이야기를 꺼내는 모습도 부러웠다.
집에 돌아가 한참 생각했다. 그동안 좋은 환경과 조건을 기다리며 타인에게 기대려 했다는 생각이 들었다.
이번에는 그 환경을 조금이라도 직접 만들어 보기로 했다. 내가 좋다고 생각한 개발 방법과 내 관점으로 풀었던 문제를 먼저 꺼내기로 했다.
같은 것을 보고도 사람마다 다르게 느낀다. 내게 당연한 것이 동료에게는 낯설 수 있다는 생각이 발표를 제안할 이유가 됐다.
무작정 팀장에게 찾아가 발표하고 싶다고 말했다. 개발 인원만 대상으로 하는 발표가 아니라 회사 인원 모두를 대상으로 발표하고 싶다고 먼저 요청했다. 5월 초, 발표 제목은 하네스 엔지니어링, LLM이라는 야생마를 이끄는 힘으로 정했다. 내 목소리를 녹음하며 발표를 연습했다.
도전적인 마음으로 경험을 정리했지만 두려움은 늘 함께 있었다. 아무리 편한 회사 사람들이라고 해도 여러 명 앞에 서면 시선이 아래로 향하고 목소리가 떨렸다.
그래도 내가 바라던 환경을 찾아가기만 하는 데서 그치지 않고 직접 만들 수 있다는 생각에 가슴이 떨리고 기뻤다. 두려움과 기쁨을 모두 안고 발표 날을 맞았다.
노트북 화면에서 눈을 뗐다
발표 시간을 머릿속으로 계속 그리며 연습했지만, 실제로 사람들 앞에 서자 상황이 달라졌다. 당차게 시작했던 마음과 달리 시선은 작은 노트북 화면에 차츰 고정됐고 목소리는 갈수록 작아졌다.
지극히 개인적인 깨달음으로 회사 사람들을 모아 판을 키운 건 아닌지 스스로를 의심했다. 내 이야기가 동료들의 시간을 쓸 만큼 가치가 있는지, 그 시간을 개인적인 이유의 발판으로 쓰는 건 아닌지 마음에 걸렸다.
실제로 사람들이 나를 바라보고 평가하더라도 감수하기로 했던 마음을 떠올렸다. 나를 내려놓고 내가 원했던 일에 집중해 보기로 했다. 내 경험을 내 말로 꺼내고, 동료들과 나누는 일이었다.
발표 중간에 갑자기 목청을 높여 소리를 질렀다. 그러고 나니 자신감이 붙었고 목소리는 더는 떨리지 않았다.
발표를 이어 가다가 작은 노트북 화면에서 눈을 떼고 앞을 봤다. 지루해하는 얼굴도 있었고 작은 미소를 짓는 사람도 있었다. 몇몇 동료의 눈은 빛나고 있었다.
내 경험과 마음이 일부 동료에게 닿을지도 모른다고 느꼈다. 그때부터 발표는 평가받는 독백이 아니라 동료들과 대화하는 것처럼 느껴졌다. 긴장도 풀렸다.
발표 뒤에도 모르는 것이 남았다
발표 뒤에 프로젝트에 새로운 것을 적용한 다음 그 내용을 공유하는 사람이 있었다. 먼저 나서서 다음 발표를 준비하는 사람도 있었다. 회사 문화 전체가 크게 달라졌다고 보지는 않는다. 두 행동이 내 발표에서 비롯됐다고 단정할 수도 없다.
발표 한 번으로 오래 미뤄 온 태도가 달라졌다고 말하기도 이르다. 더 큰 무대에 서면 여전히 긴장할 것이다. 그 자리에서도 같은 선택을 할지는 아직 모른다.
다만 처음보다는 잘할 수 있다고 확신한다.
“바보 같은 나를 표현하는 일을 더는 피하고 싶지 않다.”
이제는 그런 자리를 기대할지도 모른다.
AI는 개발이라는 익숙한 역할 뒤에 두었던 두려움을 보게 했다. 내게 용기는 두려움이 사라진 상태가 아니었다. 부족한 모습으로 평가받을 수 있어도 그 자리를 피하지 않는 일이었다. 발표 중간에 노트북 화면에서 눈을 떼고 앞을 바라본 것이 지금 내게 남은 답이다.